От редакции:
   Мы откровенно переиначили известную поговорку. Признаемся сразу. И первым же делом хотим предупредить: задача, которую мы вместе с автором - художником Константином Кудряшовым - поставили перед собой, сугубо шуточная.
   А теперь просим читателя проследить за незамысловатым ходом наших кратких рассуждений.
   За каждым истинным произведением искусства видится его автор. Подчас настолько зримо, что мы представляем себе, какой он, этот человек, создавший, к примеру, запавшие в душу стихи или музыку, - по какой-то яркой черте его внешнего облика мы, так и кажется, узнали бы этого художника. И бывает, едва глянув на портрет, мы восклицаем про себя: "Он! Ну точь-в-точь такой, как я думал!" А что, если попытаться по знаменитым изобретениям представить себе, как выглядели их авторы? Ведь в свои произведения они тоже вложили немалую толику самих себя. А чтобы все, кто возьмет в руки этот номер журнала, могли судить, насколько удачна наша попытка, мы выбрали те произведения изобретательского искусства, что названы по имени их творцов.
   Итак, по мере возможности реалистично выполнены портреты корифеев техники. Они честно списаны К. Кудряшовым, никогда не видавшим ни самих достопочтенных граждан разных стран (личное знакомство в данном случае исключено в силу значительного расхождения во времени и пространстве), ни их фотографических и прочих изображений (будем считать так, и только так!), с моделей, предложенных ему воображением. А уж оно, поверьте на слово, питалось на сей раз чисто технической информацией.

МАУЗЕР. Ровно сто лет назад "маузеры" - однозарядная винтовка и револьвер - были приняты на вооружение в германской армии. Надежная система снискала себе повсеместную славу.
   Но мы, в редакции, столкнулись с неожиданным затруднением: кто изображен на обложке - Вильгельм Маузер или его младший брат Пауль? Коммерческие дела они обстряпывали сообща, сбывая продукцию своего завода кому угодно - лишь бы подороже.
   - Вильгельм, - убеждал наш портретист. - Черты лица Пауля должны быть еще жестче.
   - Пауль, - возражали мы, - столько целеустремленности в этом профиле. Такой уж не промахнется!..
   Но особого хода спору не дали...
   
РОЛЛС - РОЙС. Что верно, то верно: это уж никак не один человек. Чарльз Роллс и Фредерик Ройс вовсе не близнецы и даже не родственники.
   Манчестерский предприниматель Ройс и его молодой богатый соотечественник лондонец Роллс начали работать вместе лишь в 1906 году, основав фирму, выпускавшую шикарные  автомобили, авиадвигатели, самолетные винты и т.п. Недавно одряхлевшая фирма была раздавлена махиной заокеанских концернов.
   Достославные англичане отличались не только по возрасту, но и характерами. Роллс, удалец и смельчак, превзошел Блерио, перелетев без посадки через Ла-Манш туда и обратно. Обстоятельный Ройс творил чудеса, выжимая из автомобиля все, на что он способен. Он кропотливо доводил двигатели, добивался того, чтобы каждая деталь была сделана без малейшего изъяна.  Не случайно "Серебряный призрак" Ройса - автомобиль, не отличавшийся от тогдашних конструкций никакими особыми новшествами - бил рекорды один за другим.
   Конечно же, общая работа роднит, а общая удача вполне может сделать триумфаторов похожими.

ЛАНДРИН. Фё... Да, да, Федор! Выходец из Но... Нет, не из Нормандии - из Новгородской губернии! Никакой он не француз и "фамилию получил от речки Ландры, на которой его деревня стоит". Мы цитируем Вл. Гиляровского, из его "Москвы и москвичей".
   История Ландрина в равной степени забавна и поучительна. На дядю Гиляя можно положиться. И эту "биографическую справку" мы взяли у него.
   Случай помог Федору Ландрину. Выгнал его известный в обеих столицах торговец Елисеев из своей кондитерской, выгнал с лотком, на котором монпансье, сфабрикованное Федором, неизвестно почему оказалось не завернутым в яркие бумажки. А сластенам гимназисткам пестрые конфеты понравились и без обертки. К тому ж Ландрин смекнул, что продавать их поштучно - и хлопот меньше, и выгодно. "Стали эти конфеты называться "ландрин" - слово показалось французским... ландрин да ландрин!"
   Строго говоря, у Ландрина самое шаткое положение в нашей галерее. Подумаешь, изобретатель нового способа торговать! А все-таки, согласитесь, мужик он изобретательный оказался. И бойкий - посмотрите на портрет.

ЖИЛЛЕТ. Кинг, американец. До того, как стал изобретателем, был странствующим торговцем. Изображен этаким любящим оригинально украшать себя разбойником-пиратом совершенно наугад. Но, к радости и на удивление, почти что точно. Безопасную бритву Жиллет изобрел-таки, но вот как наладить промышленный выпуск лезвий, некоторое время догадаться не умел. Почему бы не предположить, что в этот смутный период изобретатель рекламировал свои бритвы именно так, как нарисовано у нас! Но фортуна улыбнулась Жиллету, послав ему в качестве пайщика свежеиспеченной компании талантливого инженера Никерсона. Тот предложил наилучший размер, форму и толщину лезвия, разработал процесс закалки и отпуска стального листа и спроектировал машины для заточки бритв. Дело пошло. Жиллет стриг купоны... острыми ножницами.

МАКИНТОШ.  Чарльз. Шотландский химик. На своей фабрике в Кроссбаскете, близ Глазко, впервые занялся изготовлением в больших размерах свинцовой соды, улучшая фабрикацию парижской и берлинской лазури, изобрел приготовление стали посредством накаливания железа в углеводородном газе...  Эти и другие сведения о Макинтоше известны не всем. Но кто не знает, что такое макинтош?! Давно, в 1823 году, Макинтош скроил первый непромокаемый плащ. "Два слоя ткани, соединенные посредством резинового раствора", оказались удобным, нужным, но не идеальным материалом. Чуть подморозит - макинтош на счастливчике (плащи тогда были недешевы) становился, что называется, колом, а то и ломался. Пригреет солнышко - обновка теряла форму, пузырилась до неприличия. Предприимчивый шотландец потерпел немалые убытки - покупатели рассуждали трезво: кому нужен макинтош, коль он вовсе не хорош!

ДИЗЕЛЬ.  Рудольф. Основательную, солидную машину изобрел этот немецкий инженер в 1879 году. Но тогда двигатель Дизеля мало походил на те, что безотказно трудятся сейчас в промышленности и на транспорте. Первые образцы, хоть и отличались высоким к.п.д., были прожорливы и ничего не признавали, кроме дорогостоящего керосина. Интерес к новой системе падал. Но на заводе Нобеля в Петербурге дизель усовершенствовали, он заработал на нефти и... Той монументальности и несокрушимости, что угадывается в облике Дизеля, немецкий титан во многом обязан конструкторам, имена которых известны лишь специалистам.

ЦЕППЕЛИН.  Фердинанд, граф.
   Нет, не изобретательский талант принес мировую популярность престарелому немецкому генералу.   Вояка, милитаристский пыл которого с годами не поостыл, занялся строительством гигантских дирижаблей с жестким каркасом. Конструкцию такого воздушного корабля разработал венгр Шварц, а граф Цеппелин откупил у него право на постройку. Но чтобы построить "цеппелин", графу понадобилась вся его энергия плюс миллион без  малого кровных марок. Тщеславие этого человека, как правильно подметил художник, вполне соизмеримо с его детищами-колоссами. Напомним, первенец - "цеппелин-1" - имел объем 11300 куб.м.