Лариса Исарова
Борис Житков (1882-1938) и современность
К сожалению, я опоздала родиться и лично его не знала. Поэтому, перечитав все произведения Бориса Житкова, я решила побывать у тех, кто с ним дружил, его помнил, его любил.
После встреч и бесед с этими людьми Житков стал внешне мне представляться очень зримо. Маленький рост и постоянная выпрямленность фигурки, старомодная щеголеватость и морская педантичность. Постоянное внутреннее самоуважение и неумение расталкивать окружающих локтями. На последних фотографиях длинные волосы на висках и затылке, орлиный нос, профиль индейского вождя. Глаза смотрели на любого собеседника сначала тяжело, пронизывающе, но стоило ему увлечься, заинтересоваться, взгляд согревался, искрился иронией. Он редко повышал голос, но точно ток высокого напряжения бился в нем, сдерживаемый силой воли и выдержкой.
Жизнь Бориса Житкова прошла на редкость своеобразно.
Год рождения - 1882-й. Отец - народоволец, учитель математики, мать - пианистка. В этой семье поддерживались связи с политическими ссыльными, хотя родные браться отца - царские адмиралы. Воспитание детей было спартанским. Главное - развитие "политехнических навыков". Борис Житков с детства проявлял полную самостоятельность и независимость. Он дружил с матросскими детьми. С ними он крадет компас парохода, перевозившего штрейкбрехеров (рассказ "Компас"), возит оружие (пьеса "Пять огней"), стреляет из пушки в канун Нового года (рассказ "С Новым годом"), участвует в дружинах рабочей обороны (роман "Виктор Вавич"). Но наряду с конспиративной революционной деятельностью члена запрещенного Союза моряков Житков - гимназист, позже студент, с восторгом цитирующий Бодлера и Блока, увлекающийся фотографией, постановками балетов и морскими путешествиями, - вечный изыскатель человеческих душ.
Две кафедры, химии и ботаники, предложили ему остаться у них по окончании университета, но он поехал в экспедицию на Енисей в качестве капитана и ихтиолога. Потом вдруг пошел учиться в Политехнический институт на кораблестроительное отделение. Дальше практика на механическом заводе, плавание на парусниках по Средиземному морю, кругосветное путешествие, поездки на Север. Большую часть I Мировой войны мичман Житков проведет в Англии, принимая моторы для русских самолетов и подводных лодок.
Вернувшись в Одессу, Житков восстанавливает революционные связи, перевозит вновь оружие, скрывается от белых. Потом работает в сельскохозяйственной школе, на рабфаке...
А в 1924 году, переехав в Петроград, он внезапно превращается в детского писателя.
Житков умел писать с позиции ребенка, относясь к нему по-взрослому. Удивляет сейчас тот азарт, с каким он кидался защищать детей от взрослых, питавших их ум суррогатами знаний, идей, чувств. Житков воевал со всеми: с критиками, хвалившими нудную "полезную" книгу; с учителями, требовавшими от писателей "орудий обработки" детей; с родителями, мечтавшими о книжке-"гнезде", которая прибьет их чад к месту, чтобы не путались под ногами; даже с умными, благоразумными пионерчиками.
И хотя Житков мог разочароваться в отдельных людях, он продолжал любить человека, мог презирать "педагогическую" детскую литературу и воевать с издателями, редакторами за создание честных, увлекательных детских книг.
Последние годы жизни особенно трудно дались Житкову: в редакциях выкорчевывался "житковский дух", были арестованы и погибли многие дорогие ему люди, мучила его тяжелая и безнадежная болезнь, но даже при этом он не потерял способности мечтать и получать упоение от работы...
Повесть "Утюг" была написана за несколько месяцев до его смерти. На первый взгляд она проста и безыскусственна. Что особенного в истории котенка, раскрашенного масляной краской и подаренного на день рождения маленькой девочке?! Однако с 1938 года это произведение не решались печатать, потому что перед читателями возникала на фоне мажорных рапортов наших газет удивительно серая, жалкая жизнь семьи советского служащего. И мещанка мама, хвастающая по телефону всем знакомым раскрашенной кошкой, и бездушный ремесленный художник, совершивший экзекуцию над животным, и девочка, не имевшая, видимо, ни игрушек, ни детских радостей, - мир этих людей удручающе жалок. Они запуганы жизнью. Поэтому так заискивает мама перед начальством мужа в надежде, что его повысят в должности. Ни о каком социальном равенстве говорить не приходилось, и мы сегодня можем ощутить, что в годы культа личности маленькие люди были беспомощны и бесправны, как и во времена Гоголя. Лишь один герой в этом рассказе - отец девочки - не убог душевно. У него сохранилось чувство собственного достоинства и сочувствия не только к людям, но и к животным. Он пытается бороться с эгоизмом своей маленькой дочери, но это сложно, ибо он чужой в мире, изображенном писателем.
В повести "Утюг" запоминаются особенно диалоги. Главное в них - это интонация. Житков не зря писал: "Люди говорят по большинству не словами, а тоном и мимикой, так что можно понимать не то, что человек говорит, а что он хочет сказать, а иногда и скрыть. А искусство писателя создать одними словами и мимику и интонацию".
Работа над произведением закончена 14 сентября 1937 года. Повесть ранее не публиковалась.
Всмотритесь, вчитайтесь в повесть "Утюг". Она многопланова, в ней есть множество секретов. Они откроются тем, кто умеет видеть, думать, спорить. А что может быть интереснее этого?!
Ист. журнал "Пионер"
1980-е