Жорж Сименон и комиссар Мегрэ
Ю. Уваров
Комиссар Мегрэ и его трагедия
7 февраля 1973 года, за несколько дней до своего семидесятилетия, Жорж Сименон пригласил к себе репортера лозаннской газеты "24 часа" и сообщил ему о том, что прекращает писать романы. Весть об этом облетела весь мир, огорчив миллионы читателей. И хотя создатель комиссара Мегрэ продолжал работать (он диктовал мемуары-размышления, выпущено уже двадцать устных книг), но творчество Сименона-романиста завершено и может рассматриваться и оцениваться в целом. Творчество удивительное, поражающее как количеством произведений, так и их поистине всемирным успехом. Писатель опубликовал 214 романов за сорок три года (с 1929 по 1972 г.). Из них только 80 о Мегрэ, в остальных этот персонаж отсутствует. Книги о славном полицейском комиссаре, конечно, более известны, но большой популярностью среди читателей пользуются также и другие его произведения. По числу переводов Жорж Сименон занимает пятое место в мире. Можно сказать, что это один из самых читаемых авторов XX века. Не поддается точному исчислению количество фильмов, телепостановок, спектаклей по его романам. Еще несколько лет тому назад статистика отмечала, что каждый день в мире где-нибудь да появляется один "Сименон" - или новая книга, или переиздание, или перевод, или фильм, или спектакль. И нет оснований считать, что сейчас их стало меньше.
Такая необычайная плодовитость и популярность дали повод поначалу отнести Жоржа Сименона в разряд авторов увлекательной, но легковесной, "массовой" литературы, которую обычно читают в поездах, в приемных врача, в очередях, чтобы скоротать время, и, прочитав, забывают.
Но совсем иной оказалась судьба книг Сименона. Они не только увлекают читателя, но и остаются в его памяти и явно задевают сердца людей, привлекают к себе не столько занимательностью сюжета, сколько глубоким, волнующим и часто трагическим содержанием, резко выделяясь из потока детективной и развлекательной литературы. Какое уж тут развлечение, когда в книгах Сименона ощущаешь выраженную в особо обостренной форме драму попранной человечности в обесчеловеченной социальной среде капиталистического мира.
Сименону удавалось в лучшие годы выпускать ежегодно пять-шесть романов небольшого
формата. Конечно же, при таком количестве не все они равноценны, есть и слабые, написанные поверхностно. Но большинство из них яркие, интересные и оригинальные произведения, обогащающие современную реалистическую литературу. Острая, занимательная интрига и детективный сюжет многих книг Сименона не самоцель, а средство, помогающее выявить скрытые недуги общества, передать состояние человека в экстремальной, кризисной ситуации. Не случайно многие крупные писатели (Роже Мартэн дю Гар, Андре Моруа, Франсуа Морнак) высоко оценивали творчество Сименона. За последние тридцать лет в разных странах вышло несколько десятков монографий, исследующих "феномен Сименона". В нашей стране тоже выпущено несколько исследований и ряд статей, в том числе интервью и беседы с Жоржем Сименоном. Перед читателем раскрывается образ писателя-гуманиста и мудрого человека, внимательно вглядывающегося в современный мир. Сименону посвящены газетные, журнальные статьи в советской прессе и предисловия к его книгам в русском переводе.
Переведено на русский язык более пятидесяти его произведений. Часть из них выходила в сборниках в разных издательствах, а большинство опубликовано в журналах. Немало книг Сименона издано на языках народов СССР.
... Нет нужды подробно говорить о той популярности, которой пользуется этот персонаж во всем мире. Достаточно сказать, что ему в 1966 г. в Голландии, в г. Дельфайзе, был поставлен памятник, чего удостаивались лишь немногие герои произведений выдающихся писателей мира.
Чем же вызвано такое почитание полицейского комиссара Мегрэ, сейчас пожалуй, не менее знаменитого, чем Шерлок Холмс Конан Дойля?
Чтобы понять, чем же привлекает этот персонаж и в чем причина его популярности, следует рассмотреть, хотя бы кратко, историю его создания и его место в творчестве Сименона.
* * *
Жорж Сименон родился 12 февраля 1903 г. в бельгийском г. Льеж, в небогатой семье бухгалтера страховой компании. Детство его прошло в среде мелких служащих, агентов по страхованию, счетоводов, кассиров, продавцов, коммивояжеров, хозяев небольших лавочек и кафе-"бистро" - именно из этой среды рядовых обывателей и мелких буржуа выйдут персонажи его будущих книг. Но юный Жорж встречался не только с льежскими жителями. Его мать одно время сдавала комнаты бедным студентам, революционерам-эмигрантам из Польши и из России. Они познакомили мальчика с русским писателями, привили ему любовь к русской литературе. Достоевского, Гоголя, Чехова называет Сименон и по сей день в числе любимых писателей, особенно высоко он ценит прочитанную в детстве гоголевскую "Шинель", что скажется позже в его творчестве, в разработке темы "маленького человека".
После смерти отца и окончания школы Жорж Сименон работает сперва продавцом в книжном магазине, затем репортером местной газеты. В 1922 г., отбыв воинскую повинность, он навсегда покидает родной город и едет в Париж. После двухлетних поисков своего призвания и работы секретарем у одного малоизвестного писателя, он начинает зарабатывать себе на жизнь сочинением коротких романов с продолжениями по заказу издательств, выпускающих приложения к газетам или отдельными изданиями так называемый "народный" роман - легкое чтиво для невзыскательной публики. Это были душещипательные истории в духе мелодрамы, и сентиментальные, и авантюрно-приключенческие, и детективные. Здесь не было ни характеров, ни описания среды. Они были написаны как бы по трафарету, содержали шаблонные персонажи и ситуации, как правило, острый сюжет и имели броское название типа: "Роман машинистки", "Смертельный поцелуй", "Женщина, которая убивает", "Месть за отца", "Парижские каторжники", "Остров проклятых" и т.п. С 1923 по 1931 г. Сименон написал около двухсот таких небольших "романов". Он не подписывал их собственным именем, используя восемнадцать псевдонимов. Один из них был Жорж Сим.
Около 1930 г. в его творчестве наступает перелом, связанный с появлением нового персонажа Жюля Мегрэ. Задуманный первоначально как лицо второстепенное, как связующее сюжетное звено, Мегрэ с первой же книги, где он был выведен ("Питер-латыш" - 1929 г.), приковал внимание читателя и в последующих романах стал главным действующим лицом.
Издатель Файяр заказывает Сименону серию книг о Мегрэ. Молодой писатель тщательно изучает дела в полицейском управлении Парижа, присутствует по утрам на "летучках", участвует в расследованиях, вживается в рабочую атмосферу своего героя. Реального прототипа комиссара Мегрэ в полиции не было. Сименон говорил, что в основу внешнего облика Мегрэ легли черты его покойного отца.
За три года с лишним было написано девятнадцать книг о Мегрэ. Подписаны они уже полным именем писателя. Можно сказать, что именно Мегрэ превратил Сима в Жоржа Сименона. Более того, появление этого образа повлекло за собой коренные изменения в самой ткани повествования, придало новый характер жанру детективного романа. Сохраняется, впрочем, его обычная схема: совершено преступление, внешние данные ведут по неправильному пути, талантливый сыщик-герой находит правильное, всегда неожиданное решение, открывающее подлинного преступника. Но эта схема в связи с появлением образа Мегрэ и описанием его деятельности наполняется социально-разоблачительным содержанием, нередко становится лишь внешней канвой для изображения общественной среды и столкновения характеров.
Преступление в книгах о Мегрэ выглядит как сгущенное, концентрированное выражение обычных, повседневных явлений буржуазного общества, основанного на принципах беспощадной борьбы и конкуренции. Преступники чаще всего действуют во имя выгоды и жажды наживы. Это, как правило, представители "сильных мира сего" или честолюбцы, стремящиеся в верха, к богатству, к славе. Преступление, которое они совершают, в конечном счете не противоречит нормам буржуазной жизни, являются лишь ее крайним проявлением.
Неправильное, поверхностное расследование преступлений, по одним внешним данным, часто оборачивается в книгах Сименона против простых, рядовых, так называемых "маленьких людей", именно на них обычно падает подозрение. Здесь действует логика буржуазного бытия, где слабый всегда жертва, а сильный торжествует. И полицейские чиновники готовы по первым же внешним уликам обрушить меч правосудия на выбранную ими жертву. Комиссар Мегрэ сдерживает неправедный удар меча и обращает его против подлинного преступника. В этом и состоит его роль как детектива. Восстановление истины отождествляется в его деятельности с восстановлением справедливости. И перед читателем предстает не столько сыщик-виртуоз, сколько благородный человек, который спасает "униженных и оскорбленных", наказывает злых и алчных негодяев, посрамляя равнодушие и формализм казенного полицейского аппарата.
Сименон показывает внешне заурядного, самого обыкновенного человека, рядового француза. Кряжистый, широкоплечий, с трубкой в зубах, в тяжелом драповом старомодном пальто с поднятым воротником, он похож на пожилого мелкого рантье или на небогатого пенсионера. Он любит самые простые вещи: выпить кружку пива с приятелем, плотно и совсем не изысканно закусить, поиграть в карты (причем не в аристократический бридж, а в простонародный белот) или тихо дремать дома у камина возле своей простоватой супруги, занятой вязанием или хозяйством. Позднее (в 1950 г.) в "Записках Мегрэ" Сименон подробно расскажет его "биографию". Он прошел буквально через все службы полиции и своим талантом, упорством и трудом дослужился от рядового инспектора до должности дивизионного комиссара, руководителя грозной бригады по расследованию особо тяжких преступлений.
В своей работе в качестве детектива Мегрэ отстаивает близкое ему по духу простое, незамысловатое существование, которое ведут люди, занимающие самое скромное положение в обществе. Именно в этой среде находит он порядочность, честность, человечность в то время, как грязь, подлость, бесчеловечность характеризуют представителей высшего общества или тех, кто туда стремится. Расследование преступления выливается в раскрытие конфликта между этими двумя социальными группами, что и определяет метод Мегрэ-детектива. Он проникает в тайну не путем рационалистической игры ума, обостренной интуиции или феноменальной прозорливости, а более простым и жизненно достоверным способом: "вживается" в атмосферу действия, как бы "входит" в образ каждого участника драмы, стремится понять и почувствовать мотивировку поступка и внутренний мир действующих лиц. Изображение такого метода расследования неизбежно ведет к социальной и индивидуальной характеристике персонажей, к точному описанию общественной среды и типичных для нее процессов.
Тем самым романы Сименона о комиссаре Мегрэ приобретают черты, свойственные реалистическому искусству, резко выделяются из потока традиционной детективной литературы, сводящейся часто к разгадыванию загадки "кто убил".
Книги о Мегрэ, появившиеся в начале 30-х гг., затронули социальные темы, которые были типичны для реалистических произведений литературы и искусства тех лет. Особенно распространена была тогда тема "маленького человека", поставленного лицом к лицу с безжалостным буржуазным миром. "Маленький человек. Что же дальше?" - с грустью называет тогда свою книгу немецкий писатель Ганс Фаллада, повествующий о страданиях рядового немца в послевоенной Германии. Именно в это время миллионы зрителей плачут и смеются над невзгодами созданного Чаплином жалкого и трогательного Шарло, ослепленного "огнями большого города" и затравленного "новыми временами". И во франции многие писатели-реалисты (Жорж Дюамель, Франсуа Мориак и др.) обращаются так или иначе к теме "маленького человека".
Эта литература о "маленьком человеке" отражала обострившиеся у западного обывателя в 20-е и 30-е годы чувство страха, тревоги за свою судьбу, ощущение, что мир неустойчив и враждебен. Здесь сказались и еще не остывшая горечь "потерянного поколения", выбитого из колеи первой мировой войной, и экономические кризисы конца 20-х гг., вызвавшие волну безработицы в разгул финансовых афер и спекуляций, разорявших рядовых, простых людей, и многие другие социальные и политические катаклизмы, нарушающие покой и мирное существование. В те же годы бравурные марши и топот сапог, доносившиеся из Германии и Италии, предвещали еще более суровые и жестокие испытания. Жить становилось все неуютнее и тревожнее. Романы о Мегрэ вносили свой вклад в раскрытие порожденной временем темы "маленького человека" в тревожном мире.
В книгах Сименона показано, как простые, скромные труженики становятся жертвой преступников и одновременно жертвой блюстителей закона. Но они обретают спасение в деятельности Мегрэ, который, как некое "провидение" или добрый Санта-Клаус , протягивает руку помощи в самый трагический момент. Его действия, если взять их в чистом виде, сводятся к тому, что он наказывает плохих и подлых, защищает хороших и честных. Этим же занимались в прошлом столетии и Жан Вальжан из "Отверженных" Гюго и Родольф из "Парижских тайн" Эжена Сю и граф Монте-Кристо Дюма - персонажи, воплощавшие мечту о справедливости в мире, герои литературы романтизма.
Легенда о мудром и добром полицейском комиссаре, созданная Сименоном в книгах о Мегрэ, можно сказать, продолжает эту романтическую традицию и в какой-то степени сливается с фольклорными, народными представлениями о сказочном добром волшебнике, который может спасти людей, попавших в беду. Это придало фигуре Мегрэ особую поэтичность, сделало его как бы живым воплощением мечты о народном защитнике. Поэтому Мегрэ сразу же стал одним из самых любимых и популярных персонажей как во Франции, так и во многих других странах.
Однако деятельность Мегрэ не выходит за пределы преступного случая и практически ничего не меняет в условиях буржуазной среды. Разгулу социальных стихий и бедствий, угрожающих рядовым обывателям, Сименон противопоставляет прежние, патриархальные формы буржуазного существования. Его герой выступает не против норм буржуазной жизни, а лишь против их крайних проявлений, выражающихся в преступлении.
Достаточно довольствоваться малым, замкнуться в маленьком уютном мирке, в своем собственном домике (об этом, кстати сказать, мечтает и сам Мегрэ), мирно "возделывать свой сад", и тогда не будет ни пороков, ни преступлений. Сименон часто вспоминает "о добром старом времени" до первой мировой войны, когда, как ему казалось, меньше бед обрушивалось на "маленьких людей". Недаром Мегрэ выведен с самого начала немолодым, его личность сформировалась еще до 1913 г., когда началась его полицейская карьера. И в облике своего героя автор подчеркивает его приверженность с традиционным, старым формам жизни. Его кряжистость, плотность, физическая сила как бы символизируют прочность и неизменность старого уклада, о сохранении которого мечтает французский обыватель в пугающем его современном мире. Человечность, естественность, благородство и доброта отождествляются в книгах Сименона с той социальной средой, где сохраняются эти старые, патриархальные формы жизни. И Мегрэ выступает то как спаситель обездоленных и несчастных, враг бесчеловечности и хищничества хозяев буржуазного мира, то как защитник уютного мещанского мирка, упорядоченного быта мелкой буржуазии и ее идеологии. В зависимости от того, какое из этих качеств Мегрэ берет верх, усиливаются или скудеют реалистические тенденции в творчестве Сименона. Поэтому наряду с интересными социально-разоблачительными и глубоко человечными книгами у него есть произведения ограниченные и слабые.
С 1934 по 1938 г. Сименон пишет книги, где Мегрэ нет. В этих книгах одинокий, не защищенный широкими плечами Мегрэ "маленький человек" гибнет. Сименон пытается вывести других героев-сыщиков (сборники "Маленький доктор" и "Досье Агентства "0"), но детективный сюжет здесь не слит органически с темой социального разоблачения и защиты человечности. Поэтому образы этих детективов не вносят ничего существенно нового в развитие жанра.
Зимой 1938/39 г., накануне второй мировой войны, Сименон вновь возвращает своим персонажам спасителя - Мегрэ. Одна из его книг прямо названа "Мегрэ возвращается". В напряженной предвоенной обстановке спустились тучи над уютными домами излюбленных героев Сименона, угроза их существования стала реальностью. В романах, написанных этой зимой, обостряются конфликты, явственнее, чем прежде, проступает их социальная сущность. И каждое преступление с особой силой вскрывает язвы общественного организма. На первый план выступают те качества Мегрэ, которые делают его народным защитником, легендарным персонажем, о появлении которого мечтают миллионы простых людей, предчувствующих тяжелые и драматические испытания. "Возвращенный" Мегрэ действует в условиях, где социальные противоречия обострены до резких контрастов.
Особенно наглядно, почти графически представлены эти контрасты в написанной тогда повести "В подвалах отеля "Мажестик". Здесь показано, что одни люди живут наверху, в роскошных комнатах дорогого отеля, другие трудятся в подвалах этого отеля. С одной стороны, богатые клиенты, с другой - "бедные услужающие". "Кричащая, наглая роскошь отеля" раздражает и Мегрэ и автора. Мегрэ этого периода ненавидит еще сильнее, чем его предшественник начала 30-х гг., мир богачей. "Мегрэ, - пишет автор, - который был и остался плебеем до мозга костей, чувствовал враждебность ко всему, что его здесь окружает". Ярко выраженная социальная позиция помогает ему раскрыть тайну преступления, наказать убийцу и спасти ложно обвиненного Проспера Донжа, скромного буфетчика, который по роду своей работы всегда находится в подвале отеля. Проспер Донж один из тех, кто обречен быть внизу, в подвальном этаже общественного здания. Чиновник-формалист Бонно готов, не раздумывая, разделаться с Проспером Донжем, обвинив его в убийстве. Он подходит к людям из подвала с меркой жителя "верхних этажей". Мегрэ же видит душевное величие Проспера Донжа, его богатый внутренний мир, его чистоту и благородство.
Расследование преступления выливается в доказательство невиновности Проспера Донжа. Мегрэ фактически выступает скорее как адвокат, чем как сыщик. И детективная история оборачивается рассказом о борьбе за человека в обществе, враждебном человеческой личности, особенно находящейся на нижних ступенях общественной лестницы.
Сименон несколькими точными деталями умеет передать ощущение этой враждебности. Так, маленькая сгорбленная фигурка Проспера Донжа, который из пригорода рано утром едет на велосипеде, резко контрастирует с фешенебельными чопорными кварталами богатого XVI округа Парижа, куда въезжает он через Булонский лес. "И между деревьями мелькали где-то в глубине, точно в пропасти, огни Парижа", - то есть "огни большого города", чужого, страшного, грозящего бедой этому "маленькому человеку". А на работе он за стеклянной перегородкой, что наводит автора на сравнение с аквариумом. "Проспер Донж как рыба приник лицом к стеклянной стенке", - пишет Сименон, усиливая впечатление беззащитности своего героя во враждебном ему мире. Вот случилась беда, на него падает подозрение в убийстве, и Проспер Донж уже "похож на рыбу, пойманную на крючок".
Весь пафос деятельности Мегрэ состоит в том, чтобы снять его "с крючка" и пустить обратно "в аквариум". А стены остаются... Ни Мегрэ, ни его создатель ничего не могут с этим поделать. Единственно, что предлагает Сименон своему герою, дабы он меньше страдал от враждебного холода "стеклянных стен", - укрыться в маленьком домике, в уютной тихой квартирке, где "от стен веет спокойствием", а из кухни доносится "вкусный, такой домашний запах мясного рагу с жареным луком". Такой же точно запах и такая же квартирка и у самого Мегрэ. Это своеобразные "чистые островки" в мире грязи и подлости. Мегрэ защищает эти "микромиры" от разрушения. В этом он видит смысл и идейную направленность своей деятельности.
Детективное повествование сливается с социально-критическим анализом, потому что метод Мегрэ строится на принципе тщательного изучения характеров, среды, обстановки, что побуждает автора давать точные, запоминающиеся, развернутые характеристики действующих лиц и окружающей их обстановки. Без этого Мегрэ и вместе с ним читатель не смогут раскрыть тайну преступления. При таком подходе к ведению дела обнажаются скрытые внутренние конфликты, типичные для той социальной среды, где протекает действие. Феноменальная память и острая наблюдательность Сименона помогают ему с необычайно зримой достоверностью воспроизводить множество мелких и точных деталей и с их помощью создавать особую, чисто сименоновскую атмосферу, в которой явственно различимы все звуки, запахи, шорохи, чем достигается своеобразный эффект присутствия, возникает ощущение, будто физически находишься там, где происходит действие.
Сименон предельно точен и в изображении психологического состояния своих персонажей. Он умело соединяет рассказ от первого лица с так называемой несобственно прямой речью, и поэтому авторский голос часто сливается с голосом героя, напряженный внутренний монолог перемежается с наплывами воспоминаний, создается специфический стиль Сименона, легко распознаваемый читателями.
* * *