Жерар Филипп. "Счастливый несчастливец"
Странная судьба постигла этого актера. С одной стороны - зашкаливающее обожание поклонников, титул "самурай весны", ведущие роли в театрах и кино, бешеные гонорары и слава, о которой можно только мечтать. С другой - личные драмы, о которых знали лишь самые близкие люди.
ПЕРВЫЕ ШАГИ
Он родился 4 декабря 1922 года в Канне. Едва появившись на свет, Жерар решил умереть, но ни врач, ни родители с этим не согласились. Рос Жеже, в отличие от своего старшего брата Жана, на редкость плохо. Когда научился ходить, для Мину, его матери, это стало бедой - любознательность малыша приобрела астрономические размеры. Чтобы найти применение энергии Жеже, Мину постоянно придумывала забавы для своих детей. Жерар охотно принимал участие во всевозможных розыгрышах, его радовало все, что имело отношение к сцене. Мину сразу почувствовала особую природу сына, его хрупкость и недолговечность.
ТАЛАНТ НА ВОЕННОМ ПОЛОЖЕНИИ
14 июня 1940 года немцы вошли в абсолютно пустой Париж - четыре миллиона его жителей сбежали в провинции. Среди беженцев-парижан было много актеров, режиссеров, сценаристов. Их трудами за считанные дни на песчаных пляжах Ниццы были возведены переносные киностудии, - здесь киномэтры бок о бок с дебютантами снимали фильмы...
Столь волнующая обстановка раздражала Жерара, который вместо того, чтобы сниматься в кино, штудировал римское право - по настоянию отца он поступил в юридический институт в Ницце. Мать, чувствуя переживания сына, завела знакомство с режиссером и "открывателем звезд" Марком Аллегре. После сеанса гадания - мать Жерара славилась умением видеть будущее на картах - она заводит с Аллегре разговор о мечтах сына. "Пусть позвонит мне", - следует ответ.
Жерар позвонил Марку Аллегре на следующий день. Тот попросил его приготовить небольшой кусок из пьесы Жака Деваля "Этьен". Жерар выдержал испытание с блеском, и Аллегре рекомендовал его режиссеру Луи Дюкре, который собирался ставить спектакль по пьесе Андре Руссена "Совсем простая взрослая девушка". После коротких проб Жерара утвердили на роль Мика. Это был его первый триумф, после которого слава о юном даровании разлетелась по всей Франции...
"ОТ АНГЕЛА К ДЬЯВОЛУ"
1943 год выдался для Жерара насыщенным. Он сыграл в пьесе Жана Ануя "Путешественник без багажа", в комедии Светланы Питоевой "Девушка знала..." Однако он чувствовал, что нуждается в профессиональной подготовке. С этой целью в октябре 1943 года с первого захода Жерар поступил в Консерваторию. В 1943 году двадцатидвухлетний Жерар Филипп, тайный борец французского Сопротивления, стал Ангелом в пьесе Жироду "Содом и Гоморра"...
Ангел Жерара Филиппа явил себя в тревожную осень 1943 года и стал для парижан вестником конца мира, под которым подразумевался оккупированный Париж. Как известно, за концом следует начало, за смертью - возрождение... Возрождение Парижа состоялось в ночь с 19 на 20 августа 1944 года. Боец Жерар Филипп в составе партизанской армии штурмовал здание парижского муниципалитета...
ЛЮБОВЬ ПОД ОЛЕАНДРАМИ
1942 год. Друг Жерара - Жак Сигюр за кулисами театра Эберто познакомил его с журналисткой Николь Фуркад. Невысокого роста, темноволосая, отнюдь не красавица, она поначалу не произвела на него впечатления. К тому же она замужем за дипломатом, у нее семилетний сын. Они встречаются вновь в 1946 году - Сигюр вместе с Жераром едет на отдых в Пиренеи. где у Николь есть дом. Они вместе гуляют по горам, читают в тени олеандров сценарий к фильму "Дьявол во плоти". Николь убеждает его, что он непременно должен сыграть этого интересного юношу - Франсуа. Жерар соглашается и выезжает на съемки, а Николь, неожиданно для него, направляется в Азию. Ее мечта - повторить "шелковый путь" Марко Поло.
Жерар не может понять, оставлен он ею навсегда или лишь на время. И на съемках "Пармской обители" он подменяет имя героини Клелии именем Николь и во всеуслышание произносит: "Разве моя вина в том, что я люблю Николь?"
Их свадьба состоялась а Нейи ранним утром 29 ноября 1951 года. По настоянию Николь они просто расписались, обойдя венчальный ритуал стороной. Жерар съехал от матери и вместе с женой поселился в трехэтажном доме напротив Булонского леса. Вскоре после свадьбы, по просьбе Жерара, Николь сменила имя на Анн. Через шесть лет у них родилась дочь Анн-Мари, а спустя четырнадцать месяцев - сын Оливье.
Будучи полной противоположностью Жерару, Анн тем не менее не вступала в противоречия с его желаниями. Лишенная романтизма, сильная, волевая, только она одна могла управлять его душевными порывами. Хотя поначалу она видела в нем неуравновешенного. избалованного мальчишку, неспособного на любовь. Она ошибалась. Он хотел любви, но панически боялся ее. Этот страх прошел лишь после того, как родились их дети...
ПОДВОДНОЕ ТЕЧЕНИЕ ЛЮБВИ
Их счастливый семейный мир делился на три части: небольшая квартира в Париже на улице Турнон, 17. Третий этаж, окна выходят во двор. Большие комнаты всегда наполнены светом, даже зимой. Простая мебель, подобранная со вкусом, море игрушек - японские болванчики, русские матрешки, бумажный петушок, польские фигурки ручной работы...
Второй дом - в тридцати километрах от Парижа, в Сержи, спрятанный от посторонних глаз за желто-красными стенами. Он возник в лесу, словно убежище гномов, окруженное кедрами, каштанами и вековыми дубами. За домом свои воды несет неторопливая Уаза, тут же рядом находится просторный парк, рано по утрам наполняющийся щебетанием птиц и стрекотанием кузнечиков. Жерар вместе с Анн устроили здесь царство цветов и фруктов.
Третий дом ему преподнесла в подарок Анн. Это было довольно большое поместье в Рематюэле. Этот дом их дети - Анн-Мари и Оливье - любили больше всего. Тут Жерар перечитывал Корнеля и Мюссе, Мольера и Шекспира, делал пометки на полях "Гамлета", рассказывал своим детям бесконечную историю таксы Зоэ и ходил с ними купаться в море. По вечерам сидел в шезлонге и следил за тем, как вечер надвигается на Рематюэль, ощущая запах моря и старых олеандров...
ФИНАЛЬНЫЕ ТИТРЫ
Жерар смотрит в окно: сегодня 24 ноября 1959 года. Скоро они с Анн поедут на швейцарский курорт, чтобы он мог там отдохнуть. За ним наблюдает жена и время от времени заглядывает Пьер Вэллей, их друг и семейный врач. Консилиум докторов составил программу восстановительного отдыха после операции. Жерар принял их рекомендации с готовностью, ему так не терпится встать на ноги. Он хочет уже по-настоящему заняться ролью Гамлета, не зря же он вел долгие переговоры с Питером Бруком...
Вечером, ложась спать, Жерар вспомнил вопрос, который однажды задал ему друг Жае Вилар: "Ты счастлив?" Был ли он счастлив, когда помог отцу бежать в Испанию от смертного приговора? Увы, отец любимца французов был приговорен военным французским трибуналом к расстрелу за пособничество немецким оккупантам. Он стал изгнанником на всю жизнь, и всю жизнь рядом с ним был его младший сын - Жерар. Был ли он счастлив, когда родились его дети? Безусловно. Был ли он счастлив, когда сталкивался с проявлением зрительской любви? Конечно. Он был счастлив на подмостках театров и Папского замка в Авиньоне. Но всегда и везде его мучил один вопрос: "Почему так кратковременна человеческая жизнь?"
Жерар Филипп умер утром 25 ноября 1959 года. Ему было 37 лет...
Кристина Грин
"Тайны ХХ века" 2007