Такая профессия
Лев Данилов
1979
Уже после того, как режиссер Джемма Фирсова поставила документальный многосерийный кинофильм "Зима и весна сорок пятого..." и он с громадным успехом прошел по экранам мира, ее не раз спрашивали: "Скажите, откуда вы, молодая женщина, так хорошо знаете войну, понимаете ее?"
Этот же вопрос задала ей и я. Вот что ответила мне Джемма: "Так случилось, что всю войну, до самого конца, я с родителями провела на фронтах Северо-Западном, Втором Белорусском, Четвертом Украинском... Наверное, это и определило мои интересы, даже черты характера, все, что составляет сущность человека...
Как это ни парадоксально, я не могу сказать, что война подавила меня, хотя бывали случаи, когда мы ехали мимо вчерашнего поля боя, на котором еще лежали трупы, и мать закрывала мне глаза, чтобы я всего этого не видела... Может быть, потому, что детская психология обращена все-таки не к трагедии, не к жестокости, а к лучшему, светлому. Это было и время наиболее яркого и полного проявления человеческой личности, полной отдачи сил и энергии. Видимо, это состояние, душевный подъем, в котором находились окружающие, передался и мне, ребенку".
Да, она видела собственными, хоть и очень юными глазами многое из того, что происходило и в сорок втором и в сорок третьем, видела Сиваш весной сорок четвертого... А сорок пятый год, о котором рассказывает ее фильм "Зима и весна сорок пятого...", глубоко пережила.
Оттого ее взгляд на войну не заемный, выводы о ней свои, видение свое, как и свое, навсегда отложившееся в душе ощущение атмосферы того времени... Плюс, конечно, труд, талант в отборе материала, умение донести до зрителя правду истории. Эта удивительная лента рассказывает о том, как шли и развивались события на полях Европы в последние месяцы, недели и дни второй мировой...
Прежде чем приступить к работе, Джемма Фирсова пересмотрела миллионы метров пленки в киноархивах. Я говорю "миллионы" не случайно, а взяв эту цифру из ее же сухой служебной рапортички. Как известно, один метр пленки идет на экране две секунды. А она провела в просмотровом зале много дней, отыскивая кадры, которых еще не было на экране и которые с беспощадной силой несли бы правду о войне, передав, с одной стороны, ощущение ее жестокости, а с другой - ярко рассказав о героизме советского солдата, о его великом подвиге...
И Джемма нашла такие кадры. Они сложились в волнующую киноповесть, занявшую четыре часа экранного времени. Невозможно было оторваться от телевизора, когда шла "Зима и весна сорок пятого..." Зрители увидели Европу взметенную, униженную, борющуюся, непокоренную, сражающуюся, растерянную, мудрую, недоумевающую... Европу недоверчивую и Европу распахнутых сердец. Европу в слезах и Европу, приветствующую великую Победу... Этот фильм вернул на экран песни тех лет и слова тогдашних меморандумов, голоса и облик советских солдат, принесших людям победу и навсегда оставшихся в нашей памяти молодыми.
"Зима и весна сорок пятого..." - фильм-размышление, фильм-исследование, фильм-документ, поднявшийся до высот настоящего искусства. Недаром он был удостоен столь высокой награды - Государственной премии СССР.
Джемма Фирсова, автор и режиссер этой ленты, скорее похожа на киноактрису. Ее и снимают - много и охотно. Своим актерским дебютом сама Фирсова считает роль Нины Чародеевой в "Хождении по мукам". Потом она играла в фильмах "Последняя остановка", "Алые паруса", "Война и мир", "Белая птица с черной отметиной", "Черное солнце", "Это сладкое слово "свобода", "Хроника ночи"...
Но интереснее всего, по словам актрисы, ей было сниматься у режиссера Юрия Ильенко в "Белой птице с черной отметиной". "Роль сельской ведьмы, вернее, колдуньи - таинственной, но доброй, именно такой я кажусь юному герою, - была настолько неожиданна и интересна, что я жила только ею, не обращала внимания на то, как режиссер работает с другими актерами, что прежде меня всегда интересовало..." - рассказывала Джемма.
Ей всегда хотелось прожить еще одну, совершенно другую жизнь, перечувствовать то, что в обыденной жизни пережить и перечувствовать не удается, и когда предлагаемая ей роль удовлетворяет этим требованиям, соглашается сниматься.
В остальное время она больше режиссер. Слова о том, что "режиссура не профессия, а образ жизни", она услышала тоже в детстве. Их произнес замечательный режиссер Михаил Ромм, снимавший в ту пору фильм "Секретная миссия", главным военным консультантом по которому был назначен полковник Сергей Фирсов, отец Джеммы. И девочка, присутствовавшая вместе с ним на съемках, впервые именно тогда услышала эту фразу и запомнила ее.
- Я искала для себя такую профессию, дело, которое могло бы захватить меня целиком, объединить все мои увлечения, - рассказывает Джемма, - и вдруг оказалось, что такая профессия существует.
Спустя семь лет после встречи с Роммом - в 1955 - она пришла во ВГИК. Но не подошла к Ромму и не напомнила ему, что она та самая девочка, которая присутствовала на съемках "Секретной миссии" и с отцом которой он подружился... Она сказала ему об этом лишь после того, как сдала все экзамены во ВГИК и поступила на первый курс, который вел А.П.Довженко.
Ее сокурсниками были Отар Иоселиани, Гунар Пиесис, Георгий Шенгелая, Лариса Шепитько... Джемма, как и все они, мечтала об игровом фильме. И, защитив диплом, занялась поисками сценария. Но ей неожиданно предложили сделать для телевидения картину о политических песнях французских шансонье. Картина называлась "Я часто спрашивал себя". Работа по-настоящему увлекла ее, и когда Владислав Микоша пригласил Джемму снимать вместе с ним документальный фильм "Поезд в революцию", она с радостью согласилась, тем более что история была ее давним увлечением. Потом был фильм "Стокгольм, который помнит Ленина". Обе эти работы, как теперь выясняется, уже были подступами к "Зиме и весне сорок пятого...", "Битве за Кавказ". Училась возрождать прошлое. Историю с большой буквы.
После "Зимы и весны сорок пятого..." у нее было немало предложений - и достаточно заманчивых - сняться в нескольких интересных ролях, сделать художественный фильм. Но она не могла и не умела раздваиваться. И целиком отдалась работе над "Битвой за Кавказ". Фильм этот был одним из многих, входящих в цикл "Великая Отечественная", или, как ее называют на Западе, "Неизвестная война".
И снова началась работа в киноархивах, снова миллионы метров пленки и поиски самого выразительного, самого правдивого, самого характерного кадра.
Она восстановила драматический ход главных боев за Сталинград и Кавказ. Восстановила, чтобы сегодняшнему зрителю было легче представить как жили, сражались, гибли на войне, и понять главную историческую закономерность: народ победить нельзя"
...Идет на нас и проходит мимо камеры нескончаемая колонна солдат. Камера пристально всматривается в каждое лицо - усталое, запыленное, прекрасное... Это о них, бесстрашных, защитивших Отечество, сказал Михаил Светлов:
Проплывут гвардейские знамена,
И ракеты вспыхнут на пути,
Каждого гвардейца поименно
Пригласив в бессмертие войти...
Этому большому фильму Джемма Фирсова предпослала десятиминутную ленту "Память навсегда": о встрече Леонида Ильича Брежнева со своими боевыми друзьями по 18-й десантной армии, с которыми он воевал на Северо-Кавказском фронте.
В фильме-прологе воспроизведены фотографии военных лет. Фотографии тех, кто ушел на фронт и не вернулся... Снимки сделаны у бруствера окопа, у деревца за орудийной позицией, на борту корабля, за пулеметом... Многие из них исцарапаны, попорчены водой, выгорели и выцвели, а порой просто недодержаны или сняты не в фокусе, но в каждом живет время. На фоне тиканья часов, тревожного стука метронома, мелодий тогдашних песен звучат фамилии тех, кто навсегда ушел от нас. Просто фамилии и просто имена. Никакого комментария. И это перечисление имен потрясает душу.
На этом я вполне мог бы закончить рассказ о режиссере и актрисе Джемме Фирсовой. Но невозможно не уделить внимания ее творческим планам. Пусть о них скажет сама Джемма:
"Снимая документальные фильмы, я иногда мечтаю не только об игровом кинематографе, но и о научно-популярном. Хотела бы делать и мультипликационные фильмы. Для меня весь кинематограф един, режиссура - это действительно не профессия, а образ жизни. С каждым годом я все более и более утверждаюсь в правоте этих слов... И работаю не только ради результата - он никогда не удовлетворяет, для меня важнее самый процесс - процесс познания мира через то, что я делаю".
(Из журнала "Работница" 1979)